为什么长大以后，我们渐渐感受不到父母的爱了？卢浦大桥上，17岁的少年纵身一跃，以舍弃生命的方式表达了对父母的不满，让人们看到年轻一代与父母之间的交流鸿沟。人们在唏嘘与声讨中，将舆论的刀锋清一色地对准了家长。我们要求父母以我们期待的方式对待我们，可父母却很难做到100%，那些做不到的，做得不够好的，就很容易被放大成父母的极度自私。对于那些让自己感到不适的情绪，人们难免有意无意地将其放大，而对于他人给予的关心和爱护，总是心安理得地接受。因此，许多人会在成长中逐渐淡忘，自己也曾是沐浴在父母关爱中长大的孩子。但如果回忆起小时候的家，这种记忆便能很快找回。01小区>>>单元楼宇筒子楼<<<80年代开始，不少单位实行了福利分房，因此城市里许多人都住进了单元房。单元房是指设施相对完备，自成体系的独立房子，可以把它看作是最早的小区。那时的房子，大多没有什么设计上的考量，基本就是安生立命之所。单元房还好，虽然稍显局促，但好歹每户人家都有自己独立的空间。而有的家庭住在筒子楼里，长长的阳台过道上，通向一个几户人家共用的卫生间。即便如此，那时的小家是很多80、90后童年快乐的发源地。人们不会埋头刷手机，也没有什么诱惑被分散注意力，最大的快乐主题便是“相聚”。在家门口或院坝里，几乎随时可以看到唠着家长里短的大人，互相追逐嬉戏的小孩。邻里之间彼此熟知，经常串门，比起如今小区住户独立、不相往来的冷漠，可以说非常融洽。“吃饭啦！”当你正在楼下和小伙伴们玩得起劲时，一抬头，总能看到在阳台上低头向你呐喊的母亲。02入户>>>水泥地与石灰墙<<<推开家门，首先映入眼帘的便是家里的水泥地。那些年，大家基本还没有“装修”这个概念，一切以满足实用功能为主，地面多是光秃秃的水泥地。条件好一点的人的家里会铺上水磨石地面，当时的水磨石地面，一般是在水泥中加白色的颗粒状云石后打磨。家长不让在水泥地上打滚，可当年哪个小孩子身上纤尘不染的。即便再冰凉，我们小时候也从未放弃打滚。没在地上打过滚的童年，是不完整的童年。一进屋，便能看到家里的墙。墙面几乎就是白色的石灰墙，电线不会埋进墙体，顺着开关就能找到电灯。墙面空鼓、剥落甚至“掉渣”，也许还有你一时兴起挥毫的大作或者随性的涂鸦。几乎没有一户人家拥有完整整洁的墙面，但这并不碍我们的美好生活。八九十年代的色彩搭配相对于比较单调，即便要粉刷墙面也没有太多的选择，那时最流行的便是“卫生墙”。“卫生墙”最初的目的是为了防止衣服被墙灰弄脏，多用于学校和医院等人员比较拥挤的地方。大概是人们觉得它也极具观赏感，成为了当时一种流行的装饰，被大量地运用到家庭的墙面装饰上。在这样简单的地面与墙面包裹的空间里，我们与父母组成了一个无懈可击的家。03厨房>>>烟火的气息，最有生命力<<<一般叫你吃饭的时候，离真正的开饭还有个十几二十分钟。提前回到家里，总能看到爸妈正在厨房忙碌的身影。童年的厨房，几乎都是用水泥砌成的简单灶台，灶台都贴的白色小磁砖。磁砖缝有大有小，基本做不到统一。有的磁砖掉了，有的裂了，有的甚至一开始就没贴整齐。那时候，似乎一切审美都不大重要，重要的就是厨房在正常运转。烧天然气的，气是通的；烧煤气罐的，别是空的；烧电的别断电，烧蜂窝煤的别断煤。最重要的是，家里能做美味的那位“厨子”一定得在。“过来盛饭，把菜端过去！”，“厨子”发号施令了。从端饭开始，我们真正参与了家庭的协作，偶尔也会被分配一些不痛不痒的家务活，但仍觉得自己出了不少力。惟有当自己一个人生活，开始独立干家务的时候，才能真正明白父母的日常充满了辛苦。不知你是否有这样的感受：一个人在家打扫卫生、做个饭，再收拾收拾，一天就过去了。不由得纳闷，当年的母亲是怎么做到在一天内完成那么多事的？而且几乎还天天如此。你端着刚做好的饭菜来到餐桌前，便要准备接受教育了。80、90后的餐桌，一般就是一块实木的圆桌或方桌，桌椅也不是配套的。条件稍差的家庭，就一张全球通用的折叠小方桌，现在这样的桌子几乎绝迹于城市家庭，只能在烧烤摊或者大排档上看到。回首往昔，我们愈发觉得，对他人的尊重与人生的许多待人接物的规则，都是从那张餐桌上开始学起的。“人没齐不准自己动筷子！”“把碗端起来！”“吃饭不许吧唧嘴。”“夹到啥就是啥，不许在盘子里乱翻。”“只能夹自己面前的菜。”在那张餐桌上，我们散漫的习惯与无礼的行为渐渐得到了规束，在不知不觉中影响着后续整个人生。在那张餐桌上，我们最能感受到家人的温暖与父母的爱。即便他们絮絮叨叨地说着你的顽皮，或者谈论者你听不懂的话题。当你吃饭不守规矩了，他们还会筷子头敲一下你的手。父母总会不停地为你夹菜，桌上有肉的时候，他们总是把大块的肉或者鸡腿鸭腿夹到你碗里，把你喜欢吃的夹到你碗里，并嘱咐你多吃点。当然，你不喜欢吃的，他们也会夹到你碗里。“不许挑食。你看爸爸妈妈啥都吃。”“那是因为你们买菜的时候只买自己吃的……”“小兔崽子你皮痒了是不？”那时候的一家人，基本上永远都是坐在一起吃饭的。“食不言，寝不语”的教条古训，在平凡百姓的生活中是多么的苍白无力。不论那张桌子多么地普通与不起眼，它承载着的不光是一家人的一日三餐，更有一家人浓浓的爱。长大后，走街串巷家常味，不光因为味道好，还因为它里面有其他美味无法替代的温情。04家具>>>每个人的爸爸都是木匠<<<那时候，家里的各种家具大多还是以木材为主。传说每个孩子的爸爸，都是鲁班再世，干得了一手漂亮的木工活儿。80、90后孩子童年的家里，总有那么几件家具是出自父亲之手。刨子滑动，木花飞泻，一根根拙劣的木头在木工师傅的手里任其雕琢，三五天工夫，桌子、凳子、柜子等木具纷纷从木头中复活。这样的场景对于八九十年代长大的孩子来说,或多或少都留存于记忆中。“我家的大衣柜是我爸做的！”“我家的餐桌是我爸做的！”“我爸爸给我做的椅子。”“我爸爸给我做了一跟金箍棒！”“能打妖怪吗？”“不能。但他常用来打我。”而这些家具的意义，基本只是用来放屁股和放东西，不大会有审美上的讲究。但因为出自于父亲的手笔，也就有了一份厚重感。05情怀>>>收纳基本靠堆<<<那时候的房子，空间比较小，一家三口尚显局促，有的家庭是一家五口甚至更多。大人们几乎没有收纳的概念，箱子、柜子的用途就是单纯地用来“塞东西”或者当台面用。家具可以按照承重能力，由大到小的顺序依次叠放。所以你会看到：柜子上的电视机，电视机上的收音机；衣柜上的方柜，方柜上的箱子。“能往里塞往里塞，能往上堆往上堆。”便是父母收拾屋子的口诀。找一样东西，有时需要翻箱倒柜地地毯式搜索。记得家里有一个80年代的衣柜，是翻盖式的那种，小时候，外婆经常把我抱到柜子上坐着，但是我从来没有见外婆打开过那个衣柜。有一次趁外婆不在家，我终于敌不过自己的好奇心偷偷将它打开，本以为会有什么奇珍异宝，结果发现就是一堆衣服而已……每个人都会对上了年纪的“东西”感兴趣，即使有时并不能满足自己的好奇心，但它同样是可贵的——因为一件旧物，你会把一件事放在心底。当年许多家庭的父母，都有一个共同的生活习惯——节约。能省的都省，能留的都留，不管今后还有没有用，只要没坏得彻底，都不能扔。他们经历过艰苦的岁月，深知一切都得来不易。他们从来不舍得扔东西，不介意穿别人的穿过的，用别人用过的。家里总是堆了许多可能一辈子都用不上的“有用”的物件。如今的80、90后，一部分人已经买了房，有人甚至早已成家立业，自己也为人父母，住在精装的房子里，铺上了地暖，安上了空调，有了品位的家具……有了更好的家，在面对父母时，却似乎少了许多快乐。曾经的我们，每天最快乐的事就是回家，不论是为了吃上爸妈做的饭，还是不想错过动画片。我仍然记得，那个一放学就背着书包往家跑，看到爸妈就喜笑颜开的孩子。长大以后，我们崇尚西方的自由与独立，不满于父母的诸多干涉。但“一切为了孩子，为了孩子的一切”，却是他们将我们从小照顾到大的人生准则。小时候，我们得益于这样不顾一切的保护伞，心安理得地享受着它的庇护，却很难容下父母沟通方式的半点不足。相比父母，我们受到了更好的教育，是否可以反过来思考一下：比起让他们来理解我们，我们是否更应该去理解一下他们？虽然我们现在生活得也很累，但父母当年也并不轻松，甚至比我们过得还要艰难。我仍然记得，晚上一家人坐在沙发椅子上，一边磕着瓜子聊着天，一边看电视。看到接吻的镜头的时候，爸妈总会用手遮住我的眼睛，再说一句“少儿不宜”。曾经的老房子，虽然处处是不合理的格局与简陋的设施，但父母的爱与温柔，便是最好的装修。抱怨与反对的情绪时时翻涌上来，而回忆曾经的美好与关爱可以让它重回大海。
